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1 Paru dans la collection « Terre humaine », Rêves en colère, le dernier ouvrage de Barbara
Glowczewski, est d’une grande richesse ethnographique et anthropologique. Il résulte de
plus  de  vingt  ans  de  rencontres,  d’échanges  et  de  recherches  avec  les  Aborigènes
australiens.  L’ouvrage se  divise en quatre livres,  chacun dédié à  une région du nord
australien  et  aux  peuples  aborigènes  qui  y  vivent  (près  d’une  trentaine  y  sont
mentionnés),  à leur histoire,  leurs récits,  leurs valeurs,  leur cosmologie :  la péninsule
Dampier, les plateaux du Kimberley, le désert Tanami (désert de l’Ouest et du Centre), et
la Terre d’Arnhem. Les évocations de l’histoire et de la rupture coloniale qui jalonnent
l’ouvrage  nous  permettent  de  mieux  apprécier  la  vie  contemporaine  des  Aborigènes
australiens, leurs luttes, leurs stratégies de résistance, telles qu’elles s’expriment par le
biais de leurs relations complexes et dynamiques avec la terre, le cosmos et l’ancestralité.
2 Dans la foulée de ses travaux antérieurs1, Barbara Glowczewski explore ici les « pistes »
théoriques et empiriques pour mieux comprendre et apprécier la pensée en réseaux et la
logique  de  connexions  des  Aborigènes  australiens.  S’inspirant  de  la  pensée  et  de  la
démarche  de  Claude  Lévi-Strauss,  elle  part  « des  cartes  cognitives  autochtones  pour
éclairer des savoirs universels » (p. 39), tout en cherchant à rendre compte des aspects
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sensibles de l’expérience aborigène et  de leurs façons de ressentir  et  d’exprimer « la
texture intime de la vie du cosmos » (p. 288).
3 On dit que chaque ethnographe réinvente l’écriture ethnographique. Dans Rêves en colère,
c’est  sous  forme d’une  série  de  Leçons (cinq  pour  chacune  des  régions)  que  Barbara
Glowczewski choisit d’exposer l’histoire, la cosmologie, la vie rituelle et la pensée de ces
peuples aborigènes, dans ce qu’ils ont de commun et de particulier. Les protagonistes de
ces vingt leçons sont bien sûr des amis et des parents aborigènes, mais aussi l’auteur et sa
famille, soit son partenaire, Wayne Barker, artiste et cinéaste aborigène2, et leurs deux
filles,  ainsi  que les êtres mythiques et ancestraux qui peuplent l’univers et les terres
aborigènes.  L’écriture de ces Leçons se veut « réticulaire » (p.  21)  et  c’est  là  une des
originalités de cet ouvrage. L’auteur y fait se côtoyer vivants et défunts, humains et non-
humains, passé et présent, en même temps que s’y entrecroisent épisodes mythiques,
itinéraires de rêves et de vie, mémoires d’événements marquants, séquences rituelles, ou
encore récits anecdotiques, sans jamais dérouter son lecteur. Un peu d’ailleurs à la
manière des Aborigènes eux-mêmes qui jouent sur le caractère ambivalent des récits et
des mémoires,  des espaces de réalité et des temporalités,  mais aussi  des êtres et des
formes, ceci afin de laisser libre cours à l’imaginaire de l’autre et au constant devenir du
monde ;  une  façon  d’exprimer  leur  cosmologie  relationnelle.  Un  autre  moment  de
l’ouvrage qui mérite d’être souligné est celui de la Leçon d’éthique (p. 275-294) que nous
livre l’auteur. Il s’agit d’une réflexion sur le rôle et les responsabilités de l’anthropologue,
mais  surtout  sur  la  nécessité  pour  lui  de  respecter  dans  ses  diverses  productions  la
volonté et les savoirs de ses interlocuteurs, quitte à devoir négocier avec eux les moindres
détails.
4 Rêves  en  colère aborde  aussi  les  thèmes  classiques  de  l’anthropologie  australianiste
lesquels sont incarnés ici dans leur contexte et dans le quotidien, voire dans la chair et
l’être, des femmes et des hommes qui les mettent en actes, les (ré)interprètent et les
transforment au fil des générations, des expériences et des événements. Parmi ceux-ci,
notons : les systèmes de parenté, de classification (à quatre et à huit sous-sections), les
réseaux d’alliance et d’échange, les systèmes d’interdits (et la logique « totémique »), les
droits  et  les  responsabilités  foncières  et  rituelles.  Ces  peuples,  que  l’anthropologie
classique avait qualifié de « sans Histoire », ont pourtant un sens de l’historicité tout à fait
subtil, largement évoqué dans l’ouvrage et synthétisé dans cette phrase : « Le continent
australien est littéralement gravé de couches de temps que les Aborigènes décryptent
comme des tresses de nœuds à défaire pour comprendre les liens entre les choses » (p.
288). Ce décryptage, tant de l’histoire et des événements que de l’espace et des multiples
signes qui se lisent sur la terre et les corps, présente les Aborigènes australiens comme
des  « herméneutes ».  Les  êtres  ancestraux,  nomades  par  excellence  et  agents  de  la
régénération du monde, ceux-là mêmes qui participent de la socialité aborigène, sont très
présents dans chacune des leçons. Mais c’est aussi la valeur et la teneur de l’ancestralité
qui  sont  exposées dans  l’ouvrage,  comme  partie  intégrante  des  cosmopolitiques
aborigènes. Parlant des anciens du désert, l’auteur écrit : « Pour eux la terre vieillit, et la
vie qui en émerge ne la rajeunit pas, mais au contraire l’ancestralise » (p. 288).
5 Un autre avantage de l’ouvrage est  de démontrer que les  Aborigènes australiens ont
toujours  maintenu une très  grande diversité  linguistique  et  culturelle,  tout  en étant
pleinement  engagés  dans  des  réseaux  d’échanges  et  d’influences  réciproques,  de
solidarité  et  d’équivalences  symboliques,  donc  dans  le  respect  des  identités  et  des
différences locales. La vitalité des cultures aborigènes contemporaines est aussi évoquée à
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travers plusieurs registres, dont celui de la vie rituelle dans ses dimensions politiques et
esthétiques, mais aussi phénoménologiques et émotives. Pour toutes les raisons évoquées
ici, l’apport de l’ouvrage au champ des études aborigènes est indéniable.
6 Rêves en colère se veut, en quelque sorte, une leçon de vie, de résistance et de co-existence
dans le monde postcolonial d’aujourd’hui. L’ouvrage s’adresse aux spécialistes des études
autochtones  ainsi  qu’à  un  large  public  et  se  présente  comme  un  plaidoyer  pour  la
reconnaissance de la différence. Pour l’auteur, « plus on refuse de voir la légitimité des
différences culturelles, et de leur faire une place dans un réseau d’influences réciproques,
plus on risque de succomber au totalitarisme de l’Un qui transforme toute altérité en
rapports  de  domination »  (p.  25).  En  cela,  les  Aborigènes  australiens,  et  avec  eux
l’ensemble des peuples autochtones, nous donnent d’étonnantes leçons de patience, de
tolérance et d’espoir.
NOTES
1. Barbara Glowczewski, Dream Trackers/Pistes de rêves. Art et savoir des Yapa du désert australien,
avec cinquante conteurs et artistes warlpiri. Warayaka Art Centre, CD-Rom, Unesco Publishing, 2000.
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